“좋은 일은 우연히 생기는 거야. 늘 방법은 있어.” 이는 영화 <도리를 찾아서>의 대사다. 단기 기억상실증을 앓고 있는 물고기 도리는 그녀만의 방식으로 생각하고, 해결한다, 때론 무모할지라도 두려워하지 않는다. 나도 그렇게 떠났다. 고3 때 이과에서 예체능으로 진로를 바꿨고, 음악을 공부하겠다고 미국 유학길에 올랐다. 음악이 하고 싶어졌다. 아니, 처음에는 유명한 사람이 되고 싶었다. 그러다 음악을 택했다. 재즈니 영화음악이니 아무것도 모르던 나였지만 해보자, 라는 마음 하나로 떠났다.
학교는 가장 최하위 레벨로 입학하게 되었고, 타고난 천재들과 어렸을 때부터 노력해온 천재들 사이에서 내가 할 수 있는 게 생각보다도 더 없다는 것을 알았다. 그래서 난 꾸준함을 택했다. 당연히 수업은 한 번도 빠지지 않았고, 어떠한 과제도 미루지 않았다. 할 수 있는 한 최선을 다해 음악을 공부했다. 어떻게든 방법은 생기리라 믿었다.
함께 살던 룸메이트 형이 있었다. 형은 재즈광이었고 덕분에 집에는 늘 재즈가 흐르게 되었다. 학교와 집만을 오가는 생활 속에서 나는 좋고 싫고를 떠나서 매일매일 재즈를 접했고 어느 순간 나도 재즈를 좋아하는 재즈광이 되어 있었다. 내 인생의 변곡점 같은 ‘만남’이었다고 할까. 룸메이트 형과 그때 살던 그 집은 나를 자연스레 재즈 뮤지션으로 성장하는 ‘시작’으로 이끌었다.
하지만 그곳에서의 생활은 재즈 음악처럼 낭만적이진 않았다. 어느 날은 집에 도둑이 들었다. 유학생 둘이 사는 집에 있는 집기라곤 재활용 수거장에서 주워온 매트리스와 브라운관 TV, 그리고 한국에서 모셔온 노트북 한 대. 도둑들은 원망스럽게도 달랑 세 개 있는 집기 중 두 개를 훔쳐갔다. 엘리베이터가 없는 건물의 5층에 살고 있었는데, 당시 우리가 사용한 브라운관 TV는 머리가 두껍게 나온 아주 구형 TV라 정말 무거웠다. 그런데 그걸 훔쳐갔다. 룸메이트 형의 가장 소중한 물건이었는데 말이다. 우리는 망연자실했고, 어쩔 수 없지 하는 마음으로 터덜터덜 내려가는데 3층 정도에서 익숙한 물건이 보였다. TV다! 우리의 구형TV는 도둑들이 들고 가기엔 꽤 버거웠나 보다.
이야기를 쓰다 보니 낭만은 아니지만 재즈 음악과 같다. 임프로비제이션(improvisation), 즉흥연주.
당시 가장 많이 들었던 뮤지션은 ‘키스자렛’(Keith Jarrett, 1945~)이었다. 형 덕분에 키스자렛을 좋아하게 된 나는 그의 앨범을 하나 둘 사기 시작했다. 그리고 세월이 흘러 키스자렛에 대한 연구로 박사 논문을 썼다. 유명한 사람이 되고 싶어 음악을 택했다가 미국에 갔고, 대중음악 작곡을 하려다 재즈광 룸메이트 덕분에 재즈에 눈을 떴을 뿐인데, 재즈로 박사 논문까지 쓰게 됐다. 그리고 내 이름 앞엔 ‘재즈 피아니스트’ 라는 수식어가 붙었다.
사실 한국에서 재즈 피아니스트로 활동하기까지는 많은 과정이 있었다. 연주가 나의 생업이 되리라고는 공부를 마칠 때까지도 생각하지 못했고, 한국으로 돌아가면 어딘가에서 짠! 하고 나를 불러줄 거라 생각했다. 어리석었다. 공부는 마쳤지만 나는 아무것도 아니었다. ‘늘 방법은 있어.’ 좌절하지 않고 ‘전윤한’을 알릴 방법을 찾았다.
돈벌이가 필요해 직접 수작업 전단지를 만들어 동네마다 붙였고, 방과 후 선생님처럼 회사원들과 아이들을 가르쳤다. 콘테스트와 오디션에 끊임없이 지원했지만 단 한군데에서도 나를 뽑아주지 않았다. 그렇게 3년을 보냈고 어느 날 우연히, 정말 우연히, 나를 찾아준 곳이 생겼다. 그리고 나는 ‘윤한’으로 활동을 시작했다. 혹자는 말한다. 너무 쉽게 가지고 싶은 걸 누리며 살아온 것 아니냐고. 그건 아니다. 빠르게 포기하고 우회하는 법을 생각했던 게 지금의 모습으로 이끌었다고 생각한다.
모든 건 우연히 만났다. 그리고 자연스럽게 흘러갔다. 인생의 변곡점과 같았던 버클리 유학시절의 재즈. 그리고 빠른 포기와 할 수 있다는 용기의 반복. 그 시간들이 있었기에 지금  활동을 할 수 있게 된 것 같다.
첫 앨범을 발표한지도 벌써 7년이 되었다. 그동안 나에겐 피아니스트, 싱어송라이터, 작곡가, 프로듀서, 선생님 등 다양한 수식어가 붙었다. 가능한 한 오래도록 ‘윤한’이라는 이름으로 활동하고 싶다. 음악을 둘러싼 만남이라면 무엇이든 괜찮다.

*1983년 출생. 美버클리음악대학 영화음악작곡학 학사. 상명대학교 대학원 뉴미디어음악학 박사. 現 용인대학교 조교수.