글 전성표

걷는 것은 땅을 만나는 것이다. 땅을 밟는 것이다. 현대인은 땅을 밟지 않는다. 걷는 능력을 상당히 잃었다. 나는 걸으면서 끝없이 이어지는 땅끝에 접한 하늘을 봤다. 그늘 없는 햇빛 아래를 걸었다. 인생에 가장 많은 무지개를 봤다. 내 몸은 잊고 있던 걸음 본능을 깨달았다. 비로소 태고의 상태와 조금 가까워졌다.

인터넷 포털 검색 엔진에는 연관 검색어라는 것이 있다. 홍대라고 치면 연이어 ‘홍대 맛집’, 노무현이라고 치면 ‘노무현 재단’, 강남이라고 치면 ‘강남 세브란스병원’이 자동 완성돼 나오는 식이다. 그러면 검색창에 ‘땅’이라고 치면 무엇이 나올까? ‘땅 매매’가 자동 검색되어 나온다. 땅과 관련한 현대인의 관심사는 매매다. 사고파는 것이다.

우리는 언제부터 땅을 사고팔았을까? 긴 역사를 가지고 있을 것이다. 그런데 1917년 조선의 토지매매 건수와 면적은 1920년에 들어서면 3년 사이 1.6배 정도 늘었다. 무슨 일이 있었을까? 일제 일제의 토지조사사업이 진행되던 시기다. 그때 토지의 상품화가 급격히 이뤄졌다. 토지조사사업이란 일제가 우리나라에서 식민지 토지제도를 확립할 목적으로 실시한 사업이다.

나는 몇 년 전 이베리아 반도를 1000킬로미터 넘게 걸었다. 이베리아 반도는 남북한 면적의 네 배 크기로 프랑스 남단 피레네 산맥 이남을 지칭한다. 동쪽은 지중해, 서쪽은 대서양, 남쪽은 아프리카, 북쪽은 유럽이다. 이곳에 자리 잡은 나라는 스페인과 포르투갈이다. 걷는 것은 땅을 만나는 것이다. 땅을 밟는 것이다. 내 발바닥과 땅 사이에는 등산화 밑창이 있었다. 옛날에는 발싸개의 재료인 풀이나 나무껍질, 짐승 가죽이 있었을 것이고 더 오랜 옛날에는 아무것도 없었을 것이다. 원시 시대에는 다들 그냥 맨발로 다녔을 터이니. 땅과 발바닥 사이에는 아무것도 없다가 점점 그 무엇이 가로막고 있다.

1000킬로미터를 걷는 것은 고통스러운 일이다. 보통 사람이 경험하지 못한 일이다. 사람마다 다르지만 등에는 10킬로그램 안팎의 배낭이 있다. 중력 때문에 배낭끈이 어깨를 파고든다. 중력은 발바닥과 대지 사이에 멈춘다. 많은 순례자는 고통을 덜기 위해 ‘비브람(Vibram)이라는 등산화 밑창이 있는 신을 신는다. 이 밑창이 용하다는 소문이 있다. 부질없는 짓이다.

전성표 – 이웃사랑교회 목사다. 날마다 걷고 자전거를 탄다. 웬만한 거리는 늘 자전거로 이동하며 자주 여행길에 든다. 많이 읽고 쓴다. 지금 여기에서 내가 무엇을 할 수 있는가에 집중하여 빠르게 결정하고 행동에 옮긴다.

– 이 글은 생태환경잡지 <작은것이 아름답다> 266호 특집 ‘땅’ 꼭지 일부입니다.
정기구독 하시면 더 다양한 내용을 때마다 받아보실 수 있습니다.

– 게재된 <작은것이 아름답다> 글과 사진을 허락 없이 사용할 수 없습니다.

[출처] 작은 것이 아름답다
ⓒ 본 콘텐츠는 발행사에서 제공하였으며, 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재, 재배포 등을 금합니다.